第一章：把这一切都说出来

立在那鼻下，很干，像因久旱逢了一两滴雨而裂开的土。

    我想我一定是在做梦！手里的《明史》像着了魔似地自己从我手上往下掉。我颤抖着用右手捏了自己左手的虎口。

    这两年来，我每天都在做着各种各样的梦，什么是梦什么是现实我已经有九成把握确认了。这种痛感是最真实不过的。

    他递给我一本旧旧的笔记本，还有一只钢笔。那只钢笔的一段已经褪色，那是写字时手握住的地方。没有错，没有任何纰漏，这就是现实。

    那笔记本上写着几行钢笔字，“我不能同你说话，我们的谈话不能让这里的任何一个人听见。我只能告诉你我想让你知道的东西，我们用文字交谈。”那字迹已经干了，收笔处已经没了成滴的墨水。他的字真有大家风范，真像书法家。他一定是位奇人。

    我想起了那张信纸，于是把它从外套的口袋里取出来递给他。他见状收回笔记本和笔，却没有收我的信纸。只是缓慢地站起身，示意我随他走。他朝最深角落处的书架走去。我就慢慢地跟在他身后。

    果然，他在找最隐蔽的角落。他踩上供人取高处书的凳子，取出了书架顶层最里面的书。那是一本看起来与其他书籍并无区别的书，看样子是最近五年内印刷的。可能是处在角落的缘故，它还很新，没有皱褶。大概是几乎没人再碰过。

    他张开手掌，他的手掌很粗糙。我不明白，愣了一下。我见他的眼睛看向我的左手，就明白了。

    我把那张信纸给他，他把书给我。《傅舒匡将军传》？舒匡？我哥哥的名字，可是多了一个“傅”字，而且这本书我从来都没有听说过。

    我正抬头想问个究竟，老爷爷竟然正在把信纸打开。我不想让他看到内容，于是打算用眼神示意他。可是他只是低下头打开，根本没注意到我。奇怪的是他打开到第一次对折的部分就没再打开了，只是把书从我手上拿过去，把信纸夹在书里。原来，这本书的独特之处在此。书里没有一个字，没错，是两只手指厚的白纸。全是白纸。

    接下来发生的事儿是我不敢想象的，那张纸竟然消失在纸页里了。我一把夺过老爷爷手上的书，疯狂地翻着书页，从第一页翻到最后一页，真的什么都没有。全是白纸，都是白纸。

    如果不是做梦的话一定是我疯了，不，我没疯！一定是漏了哪一页！我慌乱地从最后一页翻起，我能在书页摩擦碰撞的刷刷声里听见自己越来越洪亮的心跳声。

    这是什么，刚刚没有的！一块布，蓝色的布，很薄，很粗糙。我努力压制住自己正狂跳的心。那布上有字！

    我看着那一字一句，呼吸变得急促，我的心仿佛被无数根细细的绳子捆绑着，心跳一次，那绳便更紧。是哥哥！这一切真的不是梦吗？脸颊被什么东西撞了一下，好烫，湿湿的。

    那布湿了两块，我怎么哭了。

    我抬头看那位老爷爷，他把一封信递给我。我没看清他的表情，他不见了。可是我手上的信还在，蓝布也在。书呢？书去哪里了？书也不在架子上，是老爷爷拿走了吗？

    这一切都不是梦!】

    钟松默停下记录的笔，起身把助理开好的录像关掉。