我活在何处，我为何而活

力劳动的，可是在一百万人当中，唯独一个人足够清醒才能有效地服从于智慧；一亿人当中，才会出现一个人把生活过得诗意而神圣。清醒才是生活，我从未遇见一个异常清醒的人，如果见到了他，我怎么有勇气直视他呢？

    我们必须学会重新苏醒，更要学会保持清醒不再陷入昏睡状态，但是机械的方法不宜采用，我们应该把无穷的期望寄托在清晨，就算

    1.《吠陀经》，印度婆罗门教最古经典，共四部。

    2.门侬，希腊神话中黎明女神奥罗拉之子，在特洛伊战争中被阿基琉斯所杀。文中指的是在埃及底比斯门农神庙每在日出时所发出的竖琴声。

    在最深的睡眠当中，清晨也不会把我们抛弃。人们无疑有能力、有意识地来提高自己的生命质量，我从未看到过比这更令人振奋的事实了。

    画出一张风格奇特的画，雕刻出一个惟妙惟肖的塑像，美化几个客观的对象，这的确很了不起；但无上光荣的事情是我们能够塑造或刻画出那种氛围与媒体，从中能使我们有所发现，而且能促使我们正直地有所作为。能影响时代本质的，乃是达到最高境界的艺术。每个人都肩负着职责，在最崇高和最紧急的时刻，他的所思所想能和他的生命所匹配，甚至小的细节也有良好的匹配度。倘若我们拒绝了，或者说耗光了我们拥有的这点不值得一提的思想，神谕自会明明白白地把做到这一点的方法告诉我们。

    我希望谨慎地生活，所以我到树林中定居，只面对生活的基本要素，看看我能否学会生活要教给我的东西，以免到了将死之时才发现，我根本就白活一场。我不期望过一种不能称之为生活的生活，生活是如此的可爱；我也不期望去修行过一种隐士般的生活，除非到了万不得已的地步。我要我的生活深深地吸收到生命的精髓，我要强健、斯巴达式1地生活，以便消除一切非生活的东西。我需要划出一块收割田地的面积来，细细地收割和修剪，把生活逐步压缩到一个角落中去，把它降到一个最卑微的角落中，倘若它被证明是卑贱的，那么就把它的卑贱之处真正地认识清楚，并且把它公布于众；或者倘若它是高尚的，我就会用亲身的经历来体验它，在下次远游时，我也可以以亲身的经历做出一个真实的评估。因为，我觉得，大部分人还未弄清楚他们的生活究竟隶属于魔鬼，还是隶属于上帝，但是他们又或多或少有些轻率地做出了结论，认为人生的首要目标，就是“赞美上帝，并永远从神那里享受恩赐”。

    1.斯巴达式，简朴刻苦，坚韧刚毅。

    但是我们仍然生活得卑贱如蚁。尽管神话告诉我们，人就是由蚂蚁变来的1。之前，人类就像蚂蚁一般矮小，与长脖子仙鹤作战2。这无疑是错上加错。我们最优秀的品德在这里转变成冗余的本可避免的劫难。我们的生命在琐碎的小事中被逐步消耗掉了。

    一个老实忠厚的人只需十个手指就可数数，再用不着更大的数字，特殊情况，也最多加上十个脚趾头，其余部位不妨归为一个。简单，简单，不妨再简单些呀！我觉得最好你的事只是两三件，而不要上百件或上千件；更不要以一百万计，半打儿不是就足够计算了吗？总而言之，账目能记在大拇指甲上就可以了。在这波涛汹涌的文明生活的海洋当中，一个人要生活下去，肯定会经历种种风暴和流沙以及上千种事件，除非他从甲板上纵身一跳，沉入海底，不想抵达目的地了。而那些功成名就的人，肯定是精于计算之人啊。简单些，简单些！一日三餐大可不必，倘若必要，一顿也就足够；一百道菜勿需，五道就够多了；至于其他，按照同样的比例递减就好了。我们的生活就如德意志联邦，全都由小邦国构成。联邦的边境永远在改变，就算一个德国人也无法在一刻钟把边境讲解清楚。国家虽然有所谓内政的改进，但实际上它徒有其表，肤浅的事务充斥其中，它就像一种不易运转而又臃肿庞大的机构，塞满了家具，陷进自己安排的陷阱，被奢侈和挥霍彻底毁坏，因为之前它疏于精打细算。缺乏一个崇高的目标，如同大地上一百万户普通人家一样；对于这种情形，唯一的医治方法就是采用一种严谨的经济学手段，去过一种严厉的比斯巴达人更简单的生活，并树立崇高的生活目标。现在，生活太浮躁了。人们认为国家现在必须使商业发达，必须出口冰块，还必须用电报来交流，还要一小时驰骋30英里，丝毫不质疑它们有无用处；可是我们应该生活得像个

    1.在希腊神话中，宙斯之子说服了宙斯，将蚂蚁变成了人。

    2.《伊利亚特》中，特洛伊人被比作仙鹤，和俾格米矮人战斗。

    狒狒，还是像个人？这一点似乎又难以确定。倘若我们不制作枕木，不锻炼钢轨，不日夜操劳，而只是慢条斯理地应付我们的生活，改善生活，那么谁还会动修筑铁路这个念头呢？倘若不修筑铁路，我们怎样才能按时赶到天堂去呀？但是我们全都住在家里，只关心我们的家务事，谁会需要什么铁路呢？我们没有乘坐火车，火车倒乘坐了我们。你可曾想过，铁路下面躺着的枕木究竟是什么？每一根枕木就是一个人，爱尔兰人，或一个北方佬。铁轨就铺在他们的身体上，他们的身体上又盖上一层黄沙，而火车从他们身上飞驰而过。

    我对你说，他们可真是睡得香啊。每隔几年，一批新的枕木取而代之，火车还在上面驰骋；倘若有一伙人在铁轨之上快乐地乘车经过，必定有另一伙悲惨的人被呼啸的火车从身上碾过去的。如果火车的奔驰声叫醒了一个梦游者，或碾过一根出轨的枕木，他们只得突然紧急停车，大吼一番，惊醒了乘客，好像这是一个意外事故。我听着都觉得生动有趣，他们每隔5英里就派遣一队人，来维护枕木应有的高度，并确保它们在路基上的被平稳得固定住了。由此可见，枕木有时候也是会自己翘起来的。

    为什么我们生活得如此匆忙，要这样浪费光阴呢？我们应当痛下决心，在尚未饥饿之前，就饿死算了。人们经常说，及时缝补1针，将来可以少缝补9针，所以今天他们缝了1000针，明天可以少缝9000针。谈到工作，却没有什么好谈的。我们得了跳舞病，脑袋始终无法保持静止，更谈不上安静地思考了。

    倘若我拉了几下教堂钟楼的绳子，就像是发出火警警报那样，在钟声还未响彻村庄的时候，在康科德附近田园工作的人们，无论今天早晨说了多少遍他工作如何繁忙，我敢说没有一个男人、女人或是孩子，不会放下手头的工作而应声赶来，倘若我们说老实话，其实他们并不是打算从火里救出什么财产而赶来，他们更多地是来观看火灾的，要知道因为大火已经烧起来了，而且这火并不是我们点燃的；再不然人们就是来看这场火是如何被扑灭的，如果不费什么劲，倒也可以帮忙灭灭火；人们就是这样，就算是教堂本身着火，人们也还是这样。

    一个人吃完午饭，只睡了约半个钟头的午觉，一觉醒来抬头就问别人，“有新闻吗？”似乎全人类都在为他站岗放哨。有人还特别要求别人，每隔半小时就叫醒他一次，而且也没有什么特别的理由：之后作为回报，他会讲讲他的梦。一夜安眠之后，新闻在生活中不可或缺，正如早饭一样不可缺少。“请向我讲述发生在这个地球之上的一切地方的一切人的新闻。”

    —

    因此他一边喝着咖啡，品尝着面包卷，一边翻阅着报纸，知晓了这天清晨在瓦奇多河上，有个男人的眼睛被挖掉了；然而他丝毫没有意识到他自己就生存在这个世界上，生存在一个深不可测的大黑洞里，而自己早就有眼无珠了。

    就我自身来说，有无邮局我都不甚在意。我很少通过邮局来交流重要的信息。在我的一生当中，准确地说，只收到过一两封信，只有这两封信是值得花费邮资的

    —

    这句话还是我几年之前写下的。在通常情况下，一便士邮资只是一种制度，其实质就是让一个人花一便士，然后接收到另一种思想，但通常你得到的仅仅是一个玩笑。我也敢大胆地说，我从未从报纸上阅读到什么有纪念意义的新闻。倘若我们读到哪个人被抢劫，或被谋杀，或死于非命，或一幢房子起火了，或一艘船沉没了，甚至爆炸了，或一头母牛在经过西部铁路时被撞死了，或一只疯狗死亡了，或在冬天出现了一大群蝗虫—

    我们不用继续阅

    读下去了，有这么一条新闻足矣。倘若你对这个办报原则了如指掌，何必去在意那成千上万的例证及其应用呢？这些所谓的新闻，对于一个哲学家而言不过是胡扯一气，编辑和读者只不过是茶余饭后搬弄是非的长舌妇，但是很多人都如醉如痴地听着这种胡编乱造。我听说有一天，大伙争争抢抢，扬言要到报社去听一条最新的国际新闻，那报社里的好几扇大玻璃窗都在众人的推搡之下被挤碎了—

    我认真地想

    过，那条消息实际是一个稍微聪明的人在一年之前，甚至在十二年之前，就可以准确无误地写出来的。譬如说西班牙，倘若你知道如何把唐卡洛斯和公主、唐彼得罗、塞维利亚和格拉纳达这些词汇，不失时机地在新闻稿中运用一下

    —

    自从我读报至今，这些词汇可能又发生一些变化了吧

    —

    接着在没有什么有趣的消息刊登时，就聊聊斗牛好了，这就是真实无误的新闻，能把西班牙的当前局势以及未来趋势向读者详细地报道出来，完全与今天报纸上大标题之下的那些最简洁的新闻一样；说到英国，1649年的革命几乎是来自这个国家的最后一条重要的新闻；倘若你已经知晓历年来英国谷物的年均产量，你大可不必再去关注那些事情，除非你想靠它来投机倒把，赚一笔钱。倘若你想判断哪条新闻会引起不常看报纸的人的关注，那么在国外实在是没有什么新事件发生，即便是一场法国大革命也不例外。

    新闻有什么重要的！那些万古长青的事件，才要重要许多倍！“蓬伯玉（卫大夫）使人于孔子。孔子与之坐而问焉。曰：‘夫子何为？’对曰：‘夫子欲寡其过而未能也。’使者出。子曰：‘使乎，使乎。’”1到了周末，在这个农民们忙碌了一周后终于可以休息的日子，牧师不应该用慢条斯理、拖长冗余的宣讲来叨扰农民的耳朵，—周日恰恰是糟糕的一周的结尾，而绝不是一个新的一周的美妙开始，他应该用雷霆一般的嗓音大声吼叫着：“停！停住！为什么你们看起来很快，其实却慢得要命呢？”

    谎话和谬论已被尊崇为最完美的真理，而现实却变成了虚构的。倘若人们只是谨慎地观察现实，不想让他们自己被人耍得团团转，那么用我们已知的事物来打比方，生活将宛如一篇童话，好像是一部《天

    1.见《论语》第十四篇《宪问》。

    方夜谭》了。倘若我们只向所有无法避免的并有权利存世的事物致敬，音乐和诗歌定会在街头响彻回荡。倘若我们从容而且睿智，我们会认识到只有伟大并且优雅的事物才会永存人间—

    点滴的恐惧与琐碎的

    欢喜都只不过是现实的阴影而已。现实始终是令人亢奋而高尚的。由于紧闭双眼，神志不清，任凭自己受假相的欺瞒，人们才形成了他们日常的生活轨迹和工作习惯，时刻遵循它们，实际上它们是搭建在人们单纯的幻想之上的。嬉戏生活着的孩子，反而胜过了大人，孩子更能察觉生活的规律和生活真正的本质，而大人生活得不能说有价值，但是大人却以为他们是更睿智的，因为他们有生活经验，也就是说，他们经常失败。我曾经读过一本印度的书，它里面有这么一段话：“有一个王子，从小被赶出故土之城，被一个樵夫抚养长大。王子一直误认为自己是属于樵夫的贱民阶级。后来他父亲手下的大臣看见了他，向他透露了他的身世，于是王子对自己身份的误解消除了，他知道了自己原来是一位王子。”印度的哲学家解释说：“由于身处环境的影响，灵魂误解了自己的身份，必须有一位神圣的导师将真相显露给他。

    然后他才知道自己是高贵的婆罗门。”我认为新英格兰的国民之所以过着卑微低贱的生活，主要是因为我们的视力穿透不了事物的表面。

    我们把表象当做了本质。倘若一个人游览过这一个城镇，只相信眼见为实，你想想“磨坊水池”在他们脑海中会是怎样的表象？倘若他记下了他所眼见的现实，我们都不会明白他究竟在描述什么地方。你看会议厅、法庭、监狱、商铺、房子，你在真正凝望观察它们的时候，这些东西究竟是什么呢？在你的讲述中，它们都已经支离破碎了。

    人们那些遥不可及的崇高真理，在制度之外，在最远的一颗星后面，在亚当之前，在末代以后。当然在永恒中是存在着真理和崇高的。

    但是这一切时代、一切地方和一切场合，曾经都是此时此地的呀！上帝的伟大就体现在这一点上，时光尽管流逝，但绝不会添加一丝一毫的神圣。唯有永远投入到现实中去，观察环绕我们的现实，我们才能领悟什么是崇高。宇宙常常顺应我们的观念；不论我们的步伐过快还是过慢，道路已为我们铺好，以便我们穷尽毕生的精力来认识它们。

    诗人和艺术家没有机会体验这样美丽而高尚的设计，但是至少他的子孙后代能替他们完成。

    就让我们像大自然一样自由安闲地度过一天吧，不要因为坚果壳或落在铁轨上的蚊虫翅膀而脱离轨道。让我们清晨就立即起床，早餐吃不吃无需在意，但可享受平静从容的时光；任凭人来人往、钟声响起、孩子哭闹不停—做个决定，好好享受一天。为什么我们要举手投降，甚至随波逐流呢？我们身处子午线的浅滩边，当所谓午宴之类的可怕急流与漩涡要将我们卷入时，不要惊惶失措。度过了这种危险，你就会平安无事，之后就会是下山的路了。不要松弛神经，利用那清晨起床时的魄力，朝另一个方向前进，如尤利西斯1那样绑在桅杆上生存。倘若汽笛鸣叫，就让它叫到沙哑吧。倘若钟被敲响，我们为什么要快步奔跑呢？我们还要琢磨它是什么音乐？

    让我们沉下心来安静地工作吧，并在那些淤泥似的意见、偏见、传统、谬误与肤浅当中跋涉前行。这遮盖全世界的淤土啊！让我们穿越巴黎、伦敦、纽约、波士顿、康科德，还有教会和国家，诗歌、哲学和宗教，直至我们到达一个坚硬的岩层之上，站在那里的岩盘上，我们称它为现实，然后说，这就是现实了，准确无误的。然后我们可以在这个支撑点之上，在洪水、冰霜、烈火之下，动手在这个地方建造一道城墙或建立一个国家，或许也能安全地支起一根灯柱，立起一架测量仪，不是用来测量尼罗河水，而是用来测量现实，以便让未来

    1

    .

    尤利西斯，在希腊神话中，半人半鸟的女海妖塞壬，以美妙的歌声诱惑过往船只上的船员，让驶近的船只触角沉没。为了使自己不受诱惑，尤利西斯把自己拴在了桅杆上。

    的时代能够知道，欺骗和假象曾像洪水一样累积不断，累积得深不可测。倘若你站起来直面现实，你就会发现太阳正在它的两边映照着，它犹如一把东方的短弯刀，你能感受到它甘美的锋刃正划开你的心与骨髓，你也愿意终结你的人间事业。生也罢，死也罢，我们仅仅追求现实。倘若我们真的要死去，让我们听听自己喉咙中的咕哝声，感受一下四肢的冰冷好了；倘若我们还活着，就让我们干自己的事情好了。

    时间只是供我垂钓的溪流。我喝溪水的时候，看到了它的沙底，它竟是如此的浅啊。涓涓的流水逝去了，但却留下了永恒。我希望喝更深的溪水；我愿在天空中垂钓，天空的底层点缀着石子般的星星。我不能数清它们。我不认识字母表上的第一个字母。我常常后悔不已，我不如刚刚诞生时聪明了。智力就如一柄刀子；待它分辨清楚，它就一路直抵事物的秘密。我不期望自己的双手每天盲目地工作。我的头脑是双手和双足。我认为我最好的官能都汇集于此。我的直觉告诉我，我的头可以挖出一个洞穴，正如一些动物一样，用鼻子、用前爪，我也要像它们那样挖掘我的洞，在这些山峰当中挖出一条我要的道路来。我认为那最富有的矿脉肯定就在这里的哪个地方；所以我要凭借寻找藏金的魔杖和那升腾的薄雾，作出结论：我就从这里开始挖掘宝藏了。