第一章：去他的抑郁症

还会给你们一张名片，你们可以去他的诊所找他，他一定会说比来医院更方便的”。我只是看着他，不说话，我已经输了，因为我确实在说废话。

    医生写了很多很多，最后终于放下了手中的笔，两只手合起来，看着她。这似乎是准备倾听她说话的一个姿势。是的，主人也是这么想的，她正准备开始继续说自己不舒服的地方，医生开口说：“初步怀疑，你有轻度抑郁的倾向，你待会儿先去做个测试，然后拿完报告再回来找我，就在这条走道的第五个房间。”她都没来得及消化“轻度抑郁”这四个字，医生旁边的小护士已经走到门口，叫下一个病人进来了。

    在我快要被拖离出医生房间时，听到身后地上那位仁兄喊道：“叫姑娘别回来了”。我只是点了点头，没有回头，我也生气了。

    懵懵懂懂地被人半送半请了出来，她满脑子想的都是自己最爱的东西。比如她最爱吃麦当劳的薯条沾冰淇淋，她最喜欢的喝的是热热的茶，她最喜欢睡觉和发呆，她很喜欢观察别人，她很喜欢幸灾乐祸……在生活里，依然有这么多热爱的东西，为什么会有抑郁症呢？如果有热爱不代表自己就没有抑郁症的话，那她也有很多很讨厌的东西。她讨厌香菜，她讨厌脏，她讨厌留指甲，她讨厌话很多的人，她也很讨厌自己成为不了自己想象中那个样子......她很不理解，她也不想理解，她最讨厌的事就是掰开揉碎一些莫名其妙的事情。

    去他的检查，去他的抑郁症，她回家了。

    她没有去医生所说的什么第五个房间，她马上就离开了医院。昨天还热的让人喘不过气，今天的天已经黑的不成样子了。这雨下过一轮又一轮，完全没有要停的感觉。她虽然心情糟糕，但还是忍不住拿出手机拍下这黑压压的天。她突然来气了，自顾自地说道：“到底是从那里看出我有抑郁症的”。自言自语的同时，她还不忘看自己刚刚拍的天空怎么样，检查自己有没有拍出此时天空的恐怖和压抑。

    每次陪她来医院，即使是我这种无血肉的黑影，次数多了我都觉得很暴躁。我总是被迫跟很多陌生人的影子重叠在一起，然后被迫读取到很多奇奇怪怪的想法。一开始确实觉得挺有趣的，会迫不及待想跟他们重叠，跟陌生的影子聊天，这样就可以知道很多人类的故事。不过老实告诉你们，在医院里的人类总是比较“单纯”，心里所想也比较简单，就是想要健康。可这来的次数多了，就没什么新鲜感了。还是外面的世界比较精彩，看得比较过瘾。因为医院外面的人想要的就不仅仅是健康了，想要的东西很多，戏也就多了，我们才不会那么容易就变得无聊。

    而她在医院里，要面对一大堆插队的病人、六个大人陪着一个小孩看病的阵仗、候诊区拥挤的人群和那些大声地外放着视频的人、小孩子的哭喊尖叫声......还有那走道上的洗手间肆意地向整个楼层释放难闻的气味，让她总是不敢喝水，又渴又闷。这让人烦躁又拥挤的场面，常常又让人没有时间和空间去细想生病的恐惧，因为她都被这些烦躁淹没掉了。

    她只要一暴躁，我也不好受。

    我经常听到周围的人说我的主人，很多人都觉得她是来医院探病的，而不是来看病的。你看她，总是一个人走得火急火燎的，脸色也在妆容的覆盖下没有透出一丝病容的样子，把自己穿得很精神，看起来就是朝气蓬勃的年轻人呢。然而，就算你看得再仔细，把她看穿了，你所见到也不是真的，因为她确实是一个病人。一次两次的“所见所闻”并不能真正看清一个人，如果人类有意掩饰的话，要看清就越费劲了。虽然说我们的操心，主人们感受不到，也帮不到主人什么，都是瞎操心。但是如果我们在背地里知道的越多，一直在后面替主人瞎操心，就说明主人们在明面里就过得越不容易。不过有时候主人太蠢了，我们也要很操心。

    我时不时都能从她身上感受到老年人的小气息，大概是因为耳鸣赋予了她有老人身上的一点气质。她二十几岁，有点不喜欢热闹，总会想去寻找属于自己又安静的地方，可是明明安静的地方让她的耳鸣更大声呢。周围生病的同龄人也越来越多，是啊，听圈子里的前辈说，以前他们主人年轻的时候，他们可不常跑医院，不像我们。

    这是她第一次经历二十几岁的生活，跟我在背地里听到的和别人不一样。她不像其他年轻人那样，仔细想想，她不仅对生活没什么冲动，对很多事情都是平平淡淡。没有冲动、没活力就是抑郁症吗？我恍然一惊，不过还好，她感受不到我的想法，更庆幸的是，我从来没有这个能力或者权力去主导她的想法。

    真害怕她跟着我的胡思乱想走了。